John dirige un orchestre de jazz et vagabonde de club en club afin de dénicher des contrats qui ne se révèlent que rarement gratifiants. Son seul succès est "La Ballade des sans-espoir", un blues qu'il joue à qui veut l'entendre...
Brillante pianiste promise à un bel avenir, Myra est l'élève du talentueux mais arrogant compositeur Leopold Goronoff. Pour ne pas dépasser son maître et lui faire de l'ombre, elle renonce à sa carrière et retourne épouser un amour d'enfance. Mais sa fille lui annonce son désir de devenir musicienne...
Une danseuse, qui travaille dans un petit cabaret tenu par son mari, résiste aux offres d'un producteur de Broadway, mais pour combien de temps...
Conrad Birdie, un chanteur de rock à succès, est appelé sous les drapeaux. Avant son incorporation, il décide de monter une dernière fois sur scène et de faire ses adieux devant les caméras de télévision, dans un grand show à l'américaine...
Dans les années 20, à Chicago, Ruth Etting, une jeune chanteuse, peine à se faire une place dans le monde de la musique. Cela change du tout au tout lorsque Marty Snyder, un gangster, tombe sous son charme. Marty intimide et menace pour aider la carrière de la jeune femme à décoller. Mais, en privé, il fait vivre un cauchemar à Ruth.
Tony Hunter est un acteur qui eut son heure de gloire mais qui est actuellement au creux de la vague ; même dans le train qui le conduit à New York, on ne le reconnait pas. Une fois sur place, il retrouve deux de ses amis, Lester et Lily Marton, un couple d’auteurs-compositeurs. Ils lui proposent pour son comeback de participer à une comédie musicale qu’ils sont chargés d’écrire...
Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...
Le plus grand metteur en scène de comédies musicales, malade et fatigué, Julian Marsh trouve encore la force de monter un dernier spectacle. La veille de la générale, la vedette fait faux bond, et on doit lui trouver une remplaçante de toute urgence. C’est une des girls du spectacle, de surcroît amoureuse du jeune premier, qui est choisie : Peggy Sawyer...
Au cœur de Los Angeles, une actrice en devenir prénommée Mia sert des cafés entre deux auditions. De son côté, Sebastian, passionné de jazz, joue du piano dans des clubs miteux pour assurer sa subsistance. Tous deux sont bien loin de la vie rêvée à laquelle ils aspirent… Le destin va réunir ces doux rêveurs.
Avant Elton John et Madonna, il y a eu Liberace, pianiste virtuose et bête de scène comme de plateaux télévisés. Liberace affectionnait la démesure et cultivait l'excès, sur scène et hors scène. Un jour de l'été 1977, le bel et jeune Scott Thorson pénétra dans sa loge et, malgré la différence d'âge et de milieu social, les deux hommes entamèrent une liaison secrète qui allait durer cinq ans.
_TITLE