Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
Paris, été 1891, Armand Roulin est chargé par son père, le facteur Joseph Roulin, de remettre en mains propres une lettre au frère de Vincent van Gogh, Théo. En effet, la nouvelle du suicide du peintre vient de tomber. Armand, peu intéressé par l’amitié entre son père et l’artiste, n’est pas franchement ravi par sa mission. Il part néanmoins en quête de Théo, qui demeure introuvable...
Le plus beau jour de leur vie ? Peut-être pas pour Inga et Bardi, qui, le jour j, se retrouvent chacun dans un bus, coincés avec leurs familles respectives à des kilomètres de Reykjavik. Entre les vieilles rancoeurs et les nouvelles inimitiés, les invités donnent le tempo. Quant à l’église de campagne réservée pour l’occasion, nulle trace à l’horizon...
_TITLE