Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. A la question rituelle que lui posent ses élèves, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance... L'ultime réalisation de l'auteur des "7 Samouraïs" et "Rashomon". Un film testament en forme d'adieu poétique au monde.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE