Autour des prières, chants, réfections de manuscrits et offices, la vie de cinq moines augustins français dans un petit monastère de Toscane et le contraste avec celle menée par les habitants du village de Montalcino, situé juste à côté.
Au milieu du XVIème siècle, Zénon, alchimiste et écrivain, revient clandestinement à Bruges où ses idées déplaisent à l'Inquisition. Grâce à des protecteurs, dont le Prieur des Cordeliers, Zénon parvient à ouvrir une clinique pour les pauvres et à y exercer la médecine. Mais, son protecteur est mourant...
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.
_TITLE