Bob Harris, acteur sur le déclin, se rend à Tokyo pour tourner un spot publicitaire. Du haut de son hôtel de luxe, il contemple la ville, mais ne voit rien. Dans ce même établissement, Charlotte accompagne son mari, qui semble s'intéresser davantage à son travail qu'à sa femme. Se sentant délaissée, Charlotte cherche un peu d'attention. Elle va en trouver auprès de Bob...
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
Nous voici plongés dans une histoire de mystère, Lorsqu'une actrice, en proie à l'amour et aux tourments, ne fait plus la distinction entre son personnage à l'écran et la réalité, sa vie devient cauchemardesque et surréaliste...
_TITLE