Dans la petite ville de Toyama, au Japon. Un homme venu aux bains publics par hasard est invité, par ce simple bain, à une vraie réflexion existentielle.
C'est au sein du plus ancien club de boxe du Japon que la jeune Keiko s'entraîne. Sourde et muette, elle se sent entre ces murs comme un poisson dans l'eau. Après deux victoires probantes, sa carrière décolle mais elle décide subitement d'arrêter...
Maniwa, au Japon. Criblé de dettes, un ancien jockey a laissé filé ses rêves de gloire et cherche à présent le moyen de s'en sortir. Pendant ce temps une lycéenne manifeste en silence à un carrefour.
Takumi a quitté le Japon malgré la désapprobation de son père. Après une longue absence, il rentre à Toyama, sa ville natale, petit port en déclin de la côte nord du Japon.
Fin 1944. Le Japon est en train de perdre la guerre. Sur ordre du mystérieux Major Taniguchi, le jeune Hiroo Onoda est envoyé sur une île des Philippines juste avant le débarquement américain. Il se laisse alors entraîner dans une doctrine inconnue...
_TITLE