Heurts et cahots d'un tournage indépendant. Virgil Vernier suit le réalisateur Nicola Sornaga sur son deuxième long-métrage, "Monsieur Morimoto" (sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs-Cannes 2008), une fiction dans les rues de Belleville dont le héros est un Japonais de 60 ans qui ne parle pas français. Ou comment tourner avec humour envers et contre tout.
Ion Barladeanu, le roumain vagabond, vit dans la cour d'un immeuble, parmi les détritus des résidents. À le voir on ne se douterait pas que le sexagénaire est un des chefs de file du pop art. Cet ivrogne notoire conserve dans ses valises une multitude de collages accumulés depuis les années 1970...
Sonja est serveuse à l'Auberge du Cerf, dans l'Oberland bernois. Elle y vit heureuse, fiancée à son chef, Markus. Un cuisinier indien surgit alors dans sa vie. Rajah cuisine sur le tournage d'un film pour Bollywood. Il est tombé amoureux de Sonja au supermarché et se fait dès lors engager au Cerf...
Guy passe sa jeunesse en compagnie de sa sœur sur l'ile mystérieuse dont il héritera un jour. Ils partagent cet endroit avec une horde d'orphelins vivant en communauté dans un phare. Leurs occupations sont rigoureusement surveillés par la mère tyrannique de Guy, depuis le sommet du phare, pendant que son inventeur de père travaille jour et nuit dans le plus grand secret, au sous-sol...
_TITLE