Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Servais, un reporter photographe, rencontre Nadine Chevalier, une comédienne contrainte d'accepter des rôles indignes de son réel talent afin de survivre. Elle est mariée à un être charmant, Jacques, sorte de Pierrot désenchanté qui fuit les réalités de la vie. Nadine et Servais découvrent vite l'importance de leur rencontre qu'ils ne veulent, l'un et l'autre, réduire à une banale aventure.
Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.
_TITLE