Luis Buñuel fait scandale avec L'Âge d'or, sorti à Paris en 1930. Face à cet échec public, le cinéaste espagnol, découragé, n'a plus un sou. Le sculpteur Ramon Acin achète un ticket gagnant de loterie et donne l'argent reçu à son ami Luis Buñuel. Cette somme lui permet de se lancer dans le documentaire «Terre sans pain»...
Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.
Un homme navigue au gré des événements ou de son imagination, du vieux moulin, ou il vit avec sa famille, à un institut psychiatrique qui pratique la lobotomie à tour de bras en passant par une salle de spectacle ou un prestidigitateur, son frère, officie en compagnie d'une jeune femme dont il va tomber amoureux.
La vie du maître légendaire Rembrandt van Rijn (1606-1669), à partir de son arrivée à Amsterdam en tant que peintre reconnu. On y découvre les démêlés amoureux et les difficultés financières d'un homme tourmenté. La caméra se fait pinceau, la réalité est saisie, donnant l'illusion d'être celle du 17e siècle.
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.
_TITLE