Après 40 ans d'absence, Felice retourne dans sa ville natale : Naples. Il redécouvre les lieux, les codes de la ville et un passé qui le ronge.
Au 17ème siècle, alors que la peste se propage en Italie, la très jeune Benedetta Carlini rejoint le couvent de Pescia en Toscane, lieu dont elle va bouleverser l'équilibre.
Au milieu du XVIème siècle, Zénon, alchimiste et écrivain, revient clandestinement à Bruges où ses idées déplaisent à l'Inquisition. Grâce à des protecteurs, dont le Prieur des Cordeliers, Zénon parvient à ouvrir une clinique pour les pauvres et à y exercer la médecine. Mais, son protecteur est mourant...
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.
_TITLE