La cinéaste filme Mimi Chiola, une femme qu'elle connaît de longue date. Elle se raconte : ses amours, ses souvenirs, ses échecs et ses combats. Tout un roman personnel qui raconte aussi chacun de nous.
Le cinéaste se souvient avoir vu, enfant, six cartes postales chez ses grands-parents. Toutes représentaient l'arrivée, en février 1939, dans les Pyrénées-Orientales, de réfugiés espagnols fuyant la dictature de Franco. Vingt ans plus tard, il se lance à la recherche des 23 cartes postales réputées introuvables qui manquent à la collection...
_TITLE