" ... un splendide collage de morceaux de cinéma, reliés entre eux par une bande-son d'une qualité remarquable où alternent la voix limpide de Mimi et des passages musicaux d'une grande beauté. A l'origine de chacune des parties du puzzle, la sensation provoquée par un objet, un son, un lieu, qui font remonter un souvenir enfoui à la surface de la mémoire de Mimi.
La relation entre les deux femmes sert de déclencheur au récit. Mimi s'adresse d'abord à la réalisatrice-accoucheuse à la deuxième personne du singulier. Très vite, la parole gagne en envergure, jusqu'à devenir objective, politique, et noyer dans son universalité la singularité de la situation. Le récit s'autonomise en même temps que la caméra quitte le corps de l'héroïne pour entreprendre une errance sensuelle sur les matières et paysages alentour.
(...) Le film emprunte une piste, bifurque, revient, part dans une troisième direction. Des rencontres plus ou moins fortuites donnent lieu à de petites fictions où s'improvisent une chanson, une danse, un projet pour une vie ultérieure. Des momentsde pur présent qui cassent le rythme du film en le ponctuant de magnifiques respirations. (...)
Toute la vie de Mimi a été guidée par la quête de l'autre et d'une vie libre, en harmonie avec ses rêves. Fortement inscrite dans l'histoire du siècle, son histoire individuelle, menée comme un combat régulier, emporte le spectateur de la seconde guerre mondiale aux luttes féministes en passant par l'histoire de la classe ouvrière. Jamais théorisée, son émancipation, qui l'a progressivement conduite à la sérénité, s'affirme dans la mise en scène de Claire Simon.
De la ville (Nice) où Mimi a grandi, obligée de quitter l'école très jeune pour s'occuper d'une mère grabataire, et où elle a assumé son homosexualité malgré son éducation catholique, jusqu'à la montagne où elle s'est installée plus tard avec une femme, l'histoire s'incarne dans le rapport entre le corps de Mimi et les lieux qu'elle parcourt avec Claire Simon."
Isabelle Regnier
