Victorine grandit dans la banlieue de Marseille, étouffée par sa mère et prise entre l'envie pressante de grandir et celle d'aider son père alcoolique à guérir et rentrer chez lui. Victorine devient adulte tant bien que mal et rencontre son premier amour, Petit Paul qui est tué lors d'un cambriolage. Plus tard, Victorine rencontre Maurice, son futur mari.
À quoi ressemble le monde pour les milliers de personnes qui vivent dans le silence ? Un voyage à la découverte de ce monde où le langage passe par le geste.
À Saint-Juire, petit village du sud de la Vendée, le jeune maire socialiste ambitionne de faire construire dans le pré communal un complexe culturel et sportif de grande envergure. Apprécié des locaux, l'enfant du pays réussit à trouver les crédits.
Saigon, dans les années 1950. Une petite servante de dix ans arrive de la campagne. Dix ans plus tard, elle a donné un enfant à son maitre. Il lui a appris à lire. La servitude et l'amour se mêlent inextricablement... Caméra d'or au Festival de Cannes 1993, César du meilleur premier film en 1994 et nommé aux Oscars comme meilleur film étranger de l'année.
_TITLE