Après des années de vie commune, Julio et Ana traversent une crise dans leur couple. Jusqu’au soir où Ana décide d'inviter leurs voisins du dessus à dîner, sans prévenir Julio, qui les méprise à cause du bruit qu'ils font chaque soir...
Pour tromper sa solitude, Léon a pris l'habitude de voler le courrier de ses voisins, écouter les conversations ou suivre les allers et venues des passagers de la gare voisine. Un jour, Dolorès, une jeune Espagnole bruyante, emménage dans l'appartement voisin... Il surveille ses fréquentations, partage ses joies et ses peines sans même qu'elle s'en aperçoive.
_TITLE