En Colombie pendant 10 ans, des groupes paramilitaires proches du pouvoir, prétextant la lutte contre les FARC, ont semé la terreur dans des centaines de villages. Un véritable massacre à grande échelle. Aujourd'hui, les chefs paramilitaires sont jugés dans un processus appelé "Justice et Paix". Mais petit à petit la piste des commanditaires remonte jusqu’au sommet de l’Etat...
Juan Carlos et son ami Manuel étaient adolescents quand Catalina Villar les a filmés en 1997, à Medellin, la ville la plus violente du monde à l’époque. Juan Carlos le poète a été tué trois ans après. Depuis, ses parents analphabètes cherchent à obtenir réparation. 18 ans plus tard, la réalisatrice retrouve Manuel devenu le porte-parole de son quartier face à une ville métamorphosée trop vite.
_TITLE