M. Kopfrkingl est un employé modèle. Incinérateur de cadavres de son état, il exerce son métier avec amour. Il aime ses morts, il est heureux de libérer les âmes et souhaite, par amour de son prochain, a tous une mort prochaine. A la veille de la Seconde Guerre mondiale un ami nazi le persuade qu'il doit avoir du sang allemand dans les veines.
La planète Arkanar est une planète similaire à la Terre mais en retard d'environ 800 ans : Arkanar est restée au Moyen Âge, les premiers signes d'une Renaissance ont été écrasés, les « raisonneurs » qui en faisaient partie sont tués les uns après les autres, notamment par l'armée des « Gris ». Don Rumata, qui serait le bâtard d'un Dieu, part à la recherche d'un des raisonneurs.
Pendant l'occupation, un petit menuisier slovaque est chargé de gérer la mercerie d'une vieille Juive, sourde et ignorante des nouvelles lois raciales. Mais, un jour, la population yiddish est rassemblée sur la grand place pour être déportée. Et s'il pouvait la sauver ? Oscar du meilleur film étranger 1965.
_TITLE