Après un accident vasculaire, Jean-Dominique se réveille dans son lit d'hôpital, soumis au locked-in syndrome : il ne peut plus parler, bouger ou même respirer sans assistance. Commence alors un combat de tous les instants pour la vie. Mais il lui reste un œil mobile, cet œil va lui permettre de se libérer peu à peu.
Yann Andréa, étudiant fragile et timide, éprouve une admiration sans limite pour les écrits de l'écrivain Marguerite Duras. Après avoir entretenu avec elle une correspondance suivie pendant des années, il se décide en juillet 1980 à lui rendre visite à Trouville, où elle mène une existence recluse...
Gavino a 6 ans lorsque son père le retire de l'école de son village sarde pour l'envoyer garder les moutons dans les collines. Livré à lui-même, illettré, solitaire, il découvre à vingt ans, à l'armée, les langues et la littérature... Palme d'or au Festival de Cannes 1977, l'histoire vraie de l'écrivain Gavino Ledda racontée par les futurs auteurs de "Kaos" et "La Nuit de San Lorenzo".
L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima, surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion.
_TITLE