Hélène et Sonia, comédiennes sans succès, naviguent entre alcool et souvenirs joyeux ou douloureux. Chacune devient la partenaire et le public de l'autre... Deux actrices au chômage, un appartement, un tournage ultra rapide : feux d'artifices des masques.
En Normandie, de 1944 à 1974, trente ans de la petite vie ordinaire d'un couple ordinaire. Depuis l'achat d'un petit appartement face aux plages du débarquement jusqu'à sa vente, depuis l'amour des regards coquins à celui des gestes éteints.
_TITLE