Paul est un paysan fruste qui ne chérit que ses bêtes. Incapable de manifester de la tendresse, il rudoie ses proches. Dans son ombre, sa femme souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Elle arrête de travailler à ses côtés et soudain tout s’effondre pour lui. Il se résout à engager un ouvrier qui va bouleverser sa vie, l’engageant pour la première fois à s’interroger sur son rapport aux femmes.
Au milieu de nulle part, une cité ouvrière vidée de sa population depuis quelques années déjà. Pourtant, certains habitants ont décidé d’y rester. Parmi eux il y a Francis, qui continue d'entretenir la machine sur laquelle il a travaillé toute sa vie ; Samir, son fils, qui revient après une longue absence ; mais aussi Maria et son fils José, qui veut croire que son père est Gary Cooper...
Le plus beau jour de leur vie ? Peut-être pas pour Inga et Bardi, qui, le jour j, se retrouvent chacun dans un bus, coincés avec leurs familles respectives à des kilomètres de Reykjavik. Entre les vieilles rancoeurs et les nouvelles inimitiés, les invités donnent le tempo. Quant à l’église de campagne réservée pour l’occasion, nulle trace à l’horizon...
_TITLE