Le jeune Takó a été élevé dans le souvenir de son père, chirurgien mort durant le siège de Budapest en 1945. Il le rêve en partisan accomplissant des exploits héroïques. Devenu étudiant, il part à la rencontre de médecins et d'infirmiers qui l'auraient rencontré. Pendant le soulèvement de 1956, il tombe amoureux d’Anni, une étudiante juive qui a également perdu son père, mort en déportation.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE