Après dix ans d'absence, Hamro rentre dans son village natal pour veiller sa mère mourante. Mais en réalité, elle est bien vivante : elle lui a tendu un piège pour qu'il revienne et règle ses dettes. En effet, Hamro doit de l'argent à tout le village. Menacé, aux abois, seul un miracle pourrait le sauver. Mais Hamro ne croit pas aux miracles.
Kamal a 20 ans. Il aime sa jeune épouse, Loleh, mais n'arrive pas à faire l'amour avec elle. Désireux de se soigner, ce dernier consulte un médecin qui lui conseille de faire son apprentissage avec une femme mûre, avant de revenir vers Loleh. Récit initiatique. Voyage au creux des femmes. Poème urbain, corps et tramways, ciels et mains qui se frôlent. Pour vivre sur terre, il faut aimer.
_TITLE