Alfie rêve de conquêtes féminines. Il va de Siddie, à Gilda, qui depuis attend un bébé. Il y a aussi Lily et l'infirmière du sanatorium. Lily est enceinte à son tour, il organise l'avortement.
Une croqueuse de diamants cherche à épouser un homme riche alors que son voisin écrivain s'intéresse à elle. La jolie Holly fait également en toute innocence le messager pour un truand notoire.
Maria O'Malley est la fille d'un terroriste irlandais, mort tragiquement. Elle part vivre en Amérique latine, où elle fait la connaissance d'une troupe de music-hall ambulant qui lui propose un numéro de danse. Elle y rencontre Maria, avec qui elle forme un duo explosif qui connaît un franc succès...
Une patronne de bar tombe amoureuse d'un bel Antillais mais son jeune fille se défie de ce nouveau père, noir "de surcroit"... On croyait le film disparu. Les bobines retrouvées et restaurées en 2017 révèlent l'un des rares films à évoquer avec réalisme le quartier de Belleville-Menilmontant, avec son rythme, sa mixité : un Paris populaire disparu, parcouru ici d'une poésie diffuse à la Doisneau.
Pour tromper l'ennui, Jean-Pierre et Françoise invitent leurs amis parisiens à un séjour dans leur villa portugaise pour un chassé-croisé amoureux et pervers. Un libertinage intellectuel tourné au coeur de la Nouvelle Vague que François Truffaut salua en 1964 : "un film sincère et sensible, fin et incisif, d'une justesse de sentiments et de ton exceptionnelle."
_TITLE