Dans un hôpital vétuste, le docteur Cukrowicz pratique la psychiatrie et la neurochirurgie. Le directeur lui annonce que Violet Venable, une riche veuve, veut léguer un million de dollars à l'établissement à condition qu'il lobotomise sa nièce, Catherine Holly, devenue folle après la mort de son cousin, le fils de Venable. Cukrowicz décide au contraire de lui venir en aide...
La veille de Noël, la disparition soudaine du docteur Lawrence provoque une onde de choc dans l’institution psychiatrique où il exerce. Le docteur Green, directeur de l'établissement, veut éviter le scandale et mène l'enquête. Il entreprend alors de questionner Michael, jeune patient qui est le dernier à avoir vu le médecin. Mais Michael entraîne Green dans un troublant jeu psychologique...
Sylvain voue sa vie à un cinéma de quartier condamné à disparaître. Il habite au sous-sol de la salle dont il est à la fois programmateur, projectionniste et caissier. Chaque nuit, après la dernière séance, il sort pour un rituel meurtrier...
Une avalanche de lettres anonymes dénonce à la vindicte publique les notables d'un village de province. Très vite tout le monde se soupçonne et craint de devenir, à son tour, la prochaine victime du "corbeau". H.G. Clouzot dresse un portrait acide et terrifiant de la France de Vichy.
_TITLE