En 79 après Jésus-Christ, de retour d'une brillante campagne, le centurion Glaucus arrive à Pompéi. Il découvre avec stupeur une ville livrée à la barbarie. En rentrant chez lui, il ne découvre que des corps sans vie. Glaucus part à la recherche des coupables. Pendant ce temps, le Vésuve gronde...
À la frontière chinoise se dresse le campement d'une mission américaine constituée de femmes et d'un seul homme. Parce qu'elles délivrent la parole de Dieu, leur cheffe, Agatha Andrews, espère qu'elles resteront à l'écart des conflits locaux. Pour accompagner la grossesse de l'une d'elles, le groupe accueille le docteur Cartwright, une femme indépendante et athée.
Gabrielle van der Mal intègre un couvent pour suivre des études de médecine. Jeune femme libre, elle peine à se plier à la discipline. A la fin de ses études, elle s'envole au Congo pour y assister le professeur Fortunati, un homme cynique et athée.
Judas Ben-Hur, prince de Judée, retrouve son ami d'enfance Messala, venu prendre la tête de la garnison de Jérusalem. Mais leur amitié ne peut résister à leurs caractères différents. Alors qu'une pierre tombe du balcon de la maison familiale de Ben-Hur, manquant de tuer le gouverneur qui paradait plus bas, Messala trahit son ami qu'il sait innocent en l'envoyant aux galères...
Dans les bidonvilles de Rome, Accattone survit en exploitant les charmes de sa petite amie. Le jour où elle est coffrée par la police, il se retrouve sans gagne-pain. Il croise alors la route de Stella, une naïve jeune fille qu’il séduit dans l’espoir de devenir son souteneur...
Un ange annonce à Joseph que sa femme porte le fils de Dieu : Jésus. Il s'approche de Jean-Baptiste et est fait Christ. Il se retire ensuite dans le désert pendant quarante jours et quarante nuits puis s'en va prêcher la bonne parole avec ses disciples...
_TITLE