Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits.

Une petite marchande tente de vendre des allumettes, dans une grande ville, en plein hiver. N'y parvenant pas, pour se réchauffer un peu, elle finit par brûler toutes les allumettes. Ces instants de chaleur, volés à la morsure du froid, sont accompagnés par des visions heureuses qui culminent avec l'apparition de sa défunte grand-mère, «la seule personne qui avait été bonne pour elle».

Il était une fois un village paisible, jusqu’à ce que des yeux envahissent le bourg, venant troubler la vie des habitants. Les deux reines ordonnent alors la quête du sable magique, capable de fermer ces organes voyeurs. En deuxième partie, le making-of permet de découvrir la genèse et les secrets de fabrication du film dans laquelle 140 enfants en situation de handicap ont été impliqués.

Face aux injustices du monde, Margot ne sait plus si l'avenir a un sens. Désabusée, ne croyant plus aux luttes politiques, elle veut s'en remettre au Dardu, une carpe légendaire sensée prédire l'avenir. Mais le règlement du lac a changé : la pêche y est interdite...