Il était une fois dans une ville ouvrière du sud de la France, trois garçons et une fille qui s'étaient, à l'âge des serments, promis de ne jamais oublier ce qu'ils étaient: "Fils de pauvres". Vingt ans après, Cochise est de retour au pays.
Sur les bords de la Loire, Bernard Gainier continue à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis au " Bureau ", sa cave. À 73 ans, il est le gardien de la mémoire du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle Époque. Les deux hommes ont en commun des idées libertaires et la volonté de témoigner de la condition paysanne. En patois beauceron.
_TITLE