24 mai 1920. Dans une forêt française, un garde-barrière trouve sur le pas de sa porte un homme en pyjama prétendant être le Président de la République, et l'accueille pendant trois jours, alors que toute la France recherche son Président...

1891. Gauguin s’exile à Tahiti. Il veut trouver sa peinture, en homme libre, en sauvage, loin des codes moraux, politiques et esthétiques de l’Europe civilisée. Il s’enfonce dans la jungle, bravant la solitude, la pauvreté, la maladie. Il y rencontre Tehura, qui devient sa femme, et le sujet de ses plus grandes toiles.

Avril 1994, Rwanda. Aux premiers jours du génocide, les occidentaux fuient le pays. Avant d'être évacuée, une famille belge cache la jeune nourrice de leurs enfants, Jacqueline, dans le faux plafond de leur maison. Malgré la terreur, Jacqueline sort de sa cachette pour rejoindre ses enfants restés seuls. La jeune mère découvre leurs corps sans vie parmi les cadavres.

Dans le bois de Vincennes, il existait une université révolutionnaire. Les fils de bonne famille pouvaient s'instruire aux côtés d'étudiants du monde entier, on expérimentait beaucoup de choses impensables pour un pouvoir gaulliste à bout de souffle. "La forêt pensante" devient une référence mélangeant militantisme et apprentissage. Que reste-t-il de ces douze années bouillonnantes ?

Palme d'or 1986. Au 18è siècle, sur la terre des Indiens Guaranis, un jésuite et un mercenaire protègent une communauté contre les Conquistadors...