Fitzcarraldo, rêve de construire le plus grand opéra du monde à Iquitos, au cœur de l’Amazonie. Pour gagner l’argent nécessaire à son projet, il achète une concession de caoutchouc le long du fleuve Uycali, réputé inaccessible à cause de violents rapides.

A Bagnolet, au 18ème étage d'un immeuble, le petit Joseph rêve... Il rêve aux Contes d'Andersen, à la petite sœur qu'il va avoir tandis que ses parents se déchirent. Lui est militant communiste; elle, issue d'un milieu bourgeois. Heureusement, les vacances arrivent chez les grands-parents... D'après un récit de Christophe Donner, la chronique d'une enfance sur fond de délicate fable politique.

Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.