Lambert, le regard fatigué et l’œil rougi par l'alcool, traine sa solitude dans un garage parisien. Il est pompiste de nuit. Bensoussan, jeune dealer, fuit la police et se réfugie dans la station. Ils deviennent amis. Un jour, Bensoussan est assassiné...
Sans aucune parole, un demi siècle d'histoire, de 1936 aux années 80, tel que le reflètent, dans une salle de bal, les changements de musique et les costumes des personnages qui en étaient les habitués. Un grand spectacle au théâtre devenu un grand film de cinéma. Ours d'argent et trois Césars.
_TITLE