Voici la même façade. La nuit tombe comme ce soir de février 1933. On avait retrouvé les soeurs blotties l'une contre l'autre dans leur chambre, celle des bonnes. Que reste-t-il de l'Affaire Papin ? Un mystère et des doutes. Quelle était, dans Le Mans des années 30, la vie des bonnes et des bourgeois ? Comment la justice, avec des aveux et l'arme du crime, s'arrange-t'elle de l'absence de mobile ?
Une femme est retrouvée étranglée dans un train de nuit. Un à un, les témoins du meurtre qui occupaient le compartiment où elle se trouvait sont assassinés. L'inspecteur Grazziani et son assistant sont sommés de mettre fin à cette vague de crimes…
Benoît, jeune père de famille, mène une vie heureuse et sans histoire. Un jour, son père détective privé, disparaît mystérieusement. Benoît va découvrir la part d’ombre d’un père qu’il pensait connaître...
Depuis que Nora a assisté au procès de Jacques Viguier, accusé du meurtre de sa femme, elle est persuadée de son innocence. Craignant une erreur judiciaire, elle convainc un ténor du barreau de le défendre pour son second procès, en appel.
Dominique comparaît aux assises pour le meurtre de son amant, Gilbert, fiancé de sa sœur Annie. Elle doit se battre contre l'avocat, qui tente de ternir, contre son gré, la mémoire de Gilbert, et contre le procureur, qui essaie de la faire passer pour un monstre sans cœur aux yeux du jury...
A la suite du rapt et de l'assassinat d'un enfant, trois suspects sont emprisonnés et jugés, mais l'inspecteur chargé de l'enquête est certain de l'innocence d'un des trois accusés.
D'après un fait divers du XIXe siècle, la relation ambigüe entre un juge "respectable" et un "illuminé de Dieu" qui parcourt les montagnes en tuant. Course poursuite puis face à face troublant : nul n'est vraiment innocent ni complètement coupable.
Un jeune livreur se voit, à son insu, attribuer un faux billet et essaye de s'en servir. Accusé d’escroquerie, c'est le début de sa descente aux enfers... Librement inspirée d'une nouvelle de Tolstoï, l'ultime œuvre de Bresson.
_TITLE