Abandonné par sa femme, Michele vit à Rome avec son fils. Il lui reste ses amis, dont Fabio, qui les persuade de monter un nouveau spectacle théâtral d’avant-garde. Fabio tente par tous les moyens de séduire un critique théâtral renommé.

Fatigué par les infidélités de sa femme, Molière s'installe dans sa demeure d'Auteuil, auprès de son jeune protégé, Michel Baron. Lors d'un généreux banquet, hommes de cour et amis libertins viennent observer et commenter la passion jalouse de Molière pour le jeune homme. Une captation de la pièce de Jean-Marie Besset au Vingtième théâtre à Paris, dans une mise en scène de Régis de Martrin-Donos.

Tous les mondes, artistes, techniciens et spectateurs, et tous les sentiments réunis pendant le Festival d'Avignon, une tragi-comédie sur les caprices de l'amour, de la création et de la météorologie...

Dans la pénombre d’une salle de spectacle, des visages écoutent... Une tour se dresse devant nous, vide, désossée. Pour quelques jours, des acteurs et un texte sont aux prises avec ce lieu géant...

Jean Lerat de la Grignotière, jeune homme issu de la noblesse, est appelé à faire son service militaire en compagnie de son domestique, Joseph. Ce dernier s'accommode fort bien de cette nouvelle situation, contrairement à son maître...

PARTIE 2 - Après Patrice Chéreau, c'est au tour de Jacques Doillon de diriger les élèves-acteurs de l'École des Amandiers. S'adressant aux comédiennes, il leur demande d'écrire des sortes de journaux intimes à partir desquels il puise la matière du film.