"Dans la valse actuelle des « bons » et des « mauvais » flics, Serpico sera sans doute l’un de ceux qui vont se distinguer le mieux et forcer certaines sympathies « à gauche » (...). Dans l’escalade du flic le plus fort et le plus original du cinéma américain, Serpico se pose donc comme le champion de la « gauche libérale » (représentée par Sidney Lumet), tandis que la droite conservatrice arbore le shérif Buford Pusser dans Walking Tall, de Phil Karlson (...) la description du milieu policier et la mise en place des rapports de plus en plus tendus entre Serpico et la majorité de ses confrères sont parfaitement crédibles et présentent apparemment sans tricher (...), les rouages du système policier américain. (...) Mais, en dehors de cela (...), aucune question approfondie n’est posée, non pas sur le fonctionnement de la police, mais sur son existence même, sur son utilité, à partir du moment où elle ne protège plus le simple citoyen contre la pègre, mais les « gros bonnets » qui couvrent cette pègre ou, dernière étape, utilisent la pègre pour se protéger eux-mêmes, et mettre du beurre dans leur spinach, et cela est certes suggéré assez largement dans le film, mais sans aller jusqu’au bout. Si les aspects « documentaires » du film, souvent assez terrifiants dans leur évidence, nous renseignent assez bien, et de façon synthétique, sur ce ce que d’autres films nous avaient déjà montré fragmentairement, jamais l’idée même de la police n’est remise en cause, dans un pays où elle est souvent liée étroitement à son négatif complémentaire, la pègre. (...)
Sidney Lumet a traité son film avec brio et souvent humour (les accoutrements invraisemblables de Serpico, qui change de tenue à chaque scène, comme au plus beau temps des stars), et aussi beaucoup d’amertume, en essayant d’éviter les clichés usuels à ce genre de films, et de donner une épaisseur humaine à son personnage, en privé et en public : Al Pacino, qui soutient le récit, était évidemment l’acteur tout indiqué pour ce rôle mi-réaliste, mi-fantaisiste."
Max Tessier, 26/06/1974
