" Deux ans après " le Charme discret de la bourgeoisie ", voici de retour sur les écrans le plus jeune et le plus libre, le plus gai et le plus grave des cinéastes, Luis Buñuel, soixante-quatorze ans.
La jeunesse lieu commun inévitable, quand on parle de Buñuel. Une trentaine de films, parmi lesquels quelques chefs-d'œuvre, et toujours la même verdeur, la même pétulance, un culot de débutant. On a l'impression que Buñuel n'en aura jamais fini de découvrir le cinéma et de se découvrir lui-même. Immuable, il ne cesse de changer. À l'apogée du succès, il ne cesse de surprendre. Sédentaire et aspirant (dit-il) à la retraite, il demeure le grand casseur de vitres du cinéma mondial.
La liberté ? Elle s'est toujours située pour lui au-delà des contingences. Aux pires moments de sa vie professionnelle, il en a préservé l'essentiel. Elle est comme le poumon de son inspiration. Aujourd'hui qu'il est délivré des contraintes qui ont longtemps pesé sur sa carrière, et que toutes les escapades, toutes les incartades lui sont permises, il prend la clé des champs et s'en donne à cœur joie.
À cœur joie, c'est le mot. Car si Buñuel est pessimiste, il n'est jamais amer. Insolent, turbulent, chahuteur, il a le goût des plaisanteries fracassantes. Sur ce point il a même évolué. Jadis il chargeait ses films de violence. Depuis que la violence est partout, il lui préfère la facétie corrosive et l'incongruité ravageuse. Dans son arsenal de " dinamitero " l'humour (noir) est devenu l'arme absolue.
Et puis la gravité. Quand le rire s'arrête et que tombe le masque de la raillerie ou du sarcasme, aussitôt affleurent ce sens du tragique, cette obsession de la mort, que Buñuel doit à ses origines et qu'on retrouve en filigrane dans tous ses films.
Stupeur, jubilation, fascination, voilà ce qui attend le spectateur du nouveau film de Luis Buñuel : " le Fantôme de la liberté. "
" L'IMAGINATION au pouvoir ! " Ce slogan de mai 1968, Buñuel le fait sien et l'applique à la lettre. Seule l'imagination est créatrice. Seule elle permet d'accéder à la connaissance (et à la libération). Elle est l'avant-garde de la pensée, le fer de lance de la vérité. Le reste - logique, raisonnement, psychologie - appartient au train des équipages...
On reconnaît là l'enseignement de Breton. Écriture automatique, " cadavres exquis ", jeu des questions et des réponses, Buñuel n'a pas oublié les expériences de ses amis surréalistes. Mais il les a depuis longtemps intégrées aux nécessités de l'expression cinématographique et à son univers personnel.
Plus qu'une méthode, le surréalisme (il l'a souvent répété) est pour lui un état d'esprit.
Tout est jaillissement dans le Fantôme de la liberté, associations d'idées et d'images, suc et sève de l'inspiration. Mais rien n'est gratuit. Tout est lié au réel. Buñuel n'éprouve même plus le besoin, comme dans le Charme discret de la bourgeoisie, de travestir ses phantasmes en rêves. Nous sommes dans la réalité la plus concrète. Une réalité que simplement dérange, métamorphose ou dissout (comme une plaque d'acier plongée dans l'acide sulfurique) le regard de l'auteur.
Il n'y a aucune " histoire " dans le Fantôme de la liberté, aucune intrigue structurée selon les normes de la narration classique, aucune progression dramatique au sens strict du terme. Le récit fuse, pétarade, se morcelle, éclate dans toutes les directions.
Plus encore que dans la Voie lactée, où la présence des deux pèlerins assurait un minimum d'unité interne, Buñuel rompt ici avec la continuité du discours. Son film est composé d'une suite de sketches (mot horrible), disons plutôt d'un assemblage, d'un " collage " d'incidents saugrenus, d'événements bizarres, d'une succession d'épisodes autonomes que rien ne lie les uns aux autres, sinon la présence à l'intérieur de chacun d'eux d'un personnage chargé d'assurer la transition avec l'épisode suivant. " Ronde " hétéroclite qu'organisent (ou désorganisent), au gré de la fantaisie de l'auteur, les malices et les ingénieux mécanismes du hasard.
Comme à son habitude, Buñuel proclame son " innocence " : " Je n'ai rien à prouver, je ne veux rien démontrer. " Pourtant, devant ces explosions en chaîne, comment ne pas se poser des questions ?
Et le titre, d'abord. Pourquoi le Fantôme de la liberté ? Parce que la liberté, tel le furet de la chanson, est un bien insaisissable, fantomatique, qui " a passé par ici et repassera par là " ? Parce qu'elle n'est jamais, cette liberté, qu'un choix entre deux esclavages ? (Dans la scène d'ouverture, qui est une reproduction du tableau de Goya la Fusillade du 3 mai, les patriotes espagnols tombent sous les balles françaises en criant : " À bas la liberté ! ", manière de dire qu'au " libéralisme " napoléonien ils préfèrent encore le despotisme de leur monarque.)
Parce que, suggère Jean-Claude Carrière (qui a collaboré à ce film comme aux précédents), pour Buñuel il n'y a de liberté véritable que dans la création artistique ? Trois explications vraisemblables. Les exégètes en trouveront sûrement d'autres.
Passons au film. Pur " objet " poétique ? Oui, sans doute. Mais Buñuel a beau brouiller les pistes et couper en quatre le fil d'Ariane, nous savons bien que chez lui le poète tend toujours la main au moraliste et qu'il ne mystifie que pour démystifier, farces et attrapes.
Dans le Charme discret de la bourgeoisie, la vérité des personnages éclatait dans leurs rêves. C'est la vérité du monde qui éclate dans ce rêve éveillé qu'est le Fantôme de la liberté. Farces et attrapes, sortilèges et angoisses sont là pour nous rappeler que nous vivons dans un monde de confusion et d'illusion, que la réalité se dissimule sous de fausses apparences, que l'ordre, la logique, les multiples codes du système moral, social, affectif, qui déterminent nos comportements, ne sont que conventions et fantasmagories, qu'on nous a conditionnés comme les chiens de Pavlov, que nous sommes programmés " comme des ordinateurs ".
Avec délectation, Buñuel s'amuse à détraquer l'ordinateur, à bouleverser ses programmes, à décoder les codes, à démontrer l'absurdité par l'absurde, à inverser le signe des sentiments, des tabous, des censures et des rites. La chasse aux faux-semblants devient ainsi une formidable battue au terme de laquelle sonne l'hallali de nos certitudes (...)
Le Fantôme de la liberté grouille d'inventions de ce genre. Impossible de tout répertorier. Buñuel exerce sa verve dans les registres les plus divers. Empruntant au théâtre et aux cinémas traditionnels certains de leurs procédés, il change de " genre ", comme un automobiliste change de vitesse, et passe allègrement du vaudeville caustique à la pochade burlesque, du drame bourgeois à l'enquête policière, du tract-pamphlet au conte fantastique (...)
Prodigieuse fresque gigogne, tumultueux pot-pourri, inépuisable sac à malice, ce récit incohérent est un modèle de cohérence. Cohérence du style, cohérence de l'interprétation, cohérence surtout de l'inspiration. C'est parce que chaque image prend racine dans le terreau Buñuelien que cette mosaïque éclatée forme un tout homogène. Une fois de plus Buñuel nous impose ses songes. Des songes qui ne sont qu'une autre version de la réalité. Lucidité, intransigeance, drôlerie, acuité du regard, pouvoir créateur (ici à sa plénitude) : ce visionnaire tranquille n'a pas besoin de s'imiter pour être fidèle à lui-même.
Terminons par un conseil : il faut voir ce film sans chercher midi à quatorze heures. Midi est à quatorze heures. Voilà ce qui importe. Le mieux est donc de s'abandonner aux méandres et aux cascades du récit. Ce serait une erreur que de flairer partout des symboles. Buñuel déteste les symboles. Ce qu'il veut dire, il le dit. Ce qu'il tient à montrer, il le montre.
Au fond, c'est lui qui a raison. Le Fantôme de la liberté est un film qui se passe très bien de poteaux indicateurs et de mode d'emploi. L'éblouissement suffit."
