" Douze années de préparation, un titre incongru, la fidélité renouvelée à Bohumil Hrabal, l'histoire tchèque des années 30 à l'ère socialiste . Au départ, un homme, sort de prison, à 50 ans. Il sort sept sous de sa poche et les jette sur la chaussée, où sept millionnaires les ramassent. C’est le thême récurrent du film. Devenir millionnaire a été le rêve du héros. Revenu dans la foret sudète de son enfance, Jan raconte son ascension. Petit de taille et de fonction, groom dans un hôtel, formé par son chef et mentor, il apprend les règles du métier : " ne rien entendre, ne rien écouter, tout répéter". Tout va aller par trois : trois filles dénudées, trois hôtels servis, trois riches imités. Le gag des filles est le plus cocasse : l’une, couverte de marguerites blanches, l’autre de timbres rares, la troisième de nourritures variées. À intervalles irréguliers, Menzel revient au présent, dans la maison retapée de la forêt : une pièce vide, cinq miroirs en cercle, cinq images de la vie de Jan.
Le film suit l’évolution du cinéma, les styles changent, les gags se chargent de tristesse : avec 1938 et l’invasion des Sudètes, tout devient grave et les gags inquiétants. Jan adopte la mèche et la moustache d’Hitler, couche avec une soldate musclée dans les foyers "Lebensborn": et sa compagne se voit copuler avec Hitler… Le film est indescriptible et indécryptable – les billets sur le plancher, la fille perchée dans l’arbre de la forêt, le gag du prince arabe ? - , et en fin de compte, peut-être le meilleur de Menzel."
Andrée Tournès
