" De bruit et de fureur est une œuvre hallucinante. De grandeur, de beauté, de force, d'émotion (...) Arrachées aux passions, à la fatalité des instincts, ces œuvres-là sont indispensables comme autant d'exorcismes à la sauvegarde morale de l'homme. De bruit et de fureur se situe à cette profondeur-là, les deux termes antagonistes fonctionnant ici à la manière d'un rituel où le sacré et le profane se fécondent réciproquement, afin de stimuler l'énergie vitale de l'œuvre qui fonde sa grandeur.
Imaginez un enfant ayant pour seul compagnon un serin, pour seul bagage la cage de l'oiseau. Il arrive dans le film comme s'il débarquait d'une lointaine galaxie. Le monde qui l'accueille est un enfer. C'est le nôtre, avec son paysage de banlieue urbaine et ses corollaires : marginalité, violence, délinquance, misère. Dans l'univers de cet enfant, une seule porte de secours battant sur les étoiles : celle du rêve. Le passage du réel à la vision onirique se produit sans heurt, le plus naturellement du monde : au fond du couloir, la porte à droite s'entrouvre sur une scène éclairée par un rayon oblique à la Girodet, dont la source lumineuse reste énigmatique.
Cette scène définit à elle seule l'unité organique quasi cellulaire du film. Aucun bricolage n'intervient dans son élaboration, éliminant ainsi la notion simpliste et réductrice de fantasme. La mise en scène chez Brisseau privilégie la clarté absolue, garante la plus sûre du mystère. Tout ici — lumière, cadre, direction d'acteurs, mouvements de caméra, choix des visages et des corps — participe d'une rigueur et d'une intransigeance absolues. Dans cette limpidité, le ciel et l'enfer se contemplent. Ils se réfléchissent comme dans un miroir fascinant.
Le vertige naît d’une perception radicale et décisive du monde hors la norme, la règle, la loi. Sans contraintes, sans garde-fou, libre enfin, le regard du cinéaste est délivré du souci de plaire. Attitude très rare de nos jours, où les carrières se jouent au poker menteur ! Enfin, un réalisateur qui ne se regarde pas en train de filmer. Sa maîtrise est si secrète et si humble qu'elle demeure invisible. Aucun effet spectaculaire pour séduire en risquant au pire de trahir son sujet. Ne voulant rien prouver, Brisseau ne cherche ni à convaincre ni à moraliser; il montre (...)
L'horreur ici est filmée de telle manière qu'on peut la regarder sans en être avili. L'effroi devant le vide et la mort ne nous accable pas. Il provoque au contraire une sorte d'ivresse qui rend plus fort et nous élève au-dessus de notre destin, si médiocre et si dérisoire soit-il. Détaché de toute contrainte d'ordre psychologique, c'est avant tout le mystère de l'être que Brisseau réussit à capter dans sa complexité, son universalité, sa poésie. Chacun porte en soi une part indéfinissable de lumière et d'ombre, à l'exemple du personnage incarné par un Bruno Cremer magistral : son innocence dans l'abrutissement et la monstruosité en fait un être sacré.
Tous les personnages ici font l'objet du même respect religieux et sont regardés avec la même compréhension, la même force amoureuse. « Tout homme naît avec des instincts que seule peut maîtriser non pas la volonté, mais une grâce particulière... Il n'est pas un coupable, pas un ! Je les absous tous », écrivait Shakespeare. De bruit et de fureur n’oppose jamais les bourreaux aux victimes, les destructeurs et les détruits, ceux qui tuent et ceux qui sont tués. Ici les vivants et les agonisants sont installés sous le même toit. Avant de mourir, le vieil homme dira au jeune garçon qui a su lui tendre la main : « Je suis en toi, tu es en moi, nous sommes ensemble... » Et qu'importe la laideur des H.L.M. si la compréhension et la tendresse y trouvent refuge ? À quoi bon refuser l'école si une princesse-institutrice attend l'enfant abandonné aux marches du palais ? Qu'importe la terre si noire, le ciel si sombre, s'il reste une parcelle d'amour ? Et le don des larmes."
Jean-Claude Guiguet
