" Au début, on dirait un peu La Nuit des morts-vivants de George Romero : des personnages hagards, hirsutes, arpentent en tous sens les pelouses de ce lieu célèbre de la psychiatrie alternative. En voyant ces malades mentaux livrés à eux-mêmes, négligés, vacants, on découvre en même temps des êtres qui ignorent le souci de paraître, le jeu social. A partir de là, le film va pouvoir élaborer une démonstration imparable sur le mode “le monde est un théâtre et les fous sont les seuls à refuser d’y jouer un rôle (ou alors de façon assez vague)”. Refus non pas délibéré, mais découlant d’un repli pathologique sur soi…
Donc le cinéaste regarde les patients de Laborde répéter une pièce sous la houlette d’une soignante ; processus éminemment thérapeutique, destiné à donner une cohésion au groupe, tout en permettant aux fous de s’extérioriser. Mais la démarche est aussi foncièrement ludique. C’est par ce biais que Nicolas Philibert, évitant avec bonheur le documentaire lourd sur “l’enfer psychiatrique”, nous fait pénétrer dans cet univers autre. L’angle du théâtre s’avère d’autant plus opportun que, cette année-là, la pièce choisie (par la soignante Marie Leydier) est Opérette de Witold Gombrowicz, écrivain dont on connaît le travail sur le langage et l’importance de la bouffonnerie comme arme de subversion dans son oeuvre.
Dans cette comédie musicale/pamphlet aux intonations ubuesques, les malades mentaux, grimés en caricatures de figures emblématiques de la société bourgeoise (généraux, notables, matrones ou ingénues), moquent non seulement nos conventions grotesques mais, en incarnant des personnages plus loufoques qu’eux, retrouvent une dignité qu’ils semblaient avoir perdue en se désolidarisant du monde réel. Ils exorcisent en quelque sorte leur image de fous en interprétant des bouffons. Par la même occasion, ils démontrent que la société est une vaste plaisanterie. “Etre un homme, cela veut dire ne jamais être soi-même”, dit Gombrowicz. On n’en saura pas très long sur la teneur d’Opérette, la représentation de la pièce se trouvant réduite à quelques bribes, à la fin du film. L’essentiel étant de montrer les pensionnaires dans une situation hors norme, lors des répétitions de la pièce en plein air, où ils ressemblent plus à des amateurs un peu brouillons qu’à des malades.
Grâce à cet accent mis sur le travail des répétitions théâtrales et musicales, le réalisateur fait vite oublier que ces personnages sont sortis des rails de la comédie humaine. Ainsi, nous ne les regardons plus derrière des vitres ou des grillages comme des animaux ce qui rejoint pleinement la vocation de Laborde, qui consiste en partie à gommer les “garde-fous” carcéraux. La glace étant rompue, on entre plus aisément dans l’intimité des pensionnaires à l’intérieur de l’établissement. Certains sont interviewés, d’autres vus en train de se livrer à diverses activités : ateliers dessin, corvées de cuisine, tâches administratives par certains malades qu’on ne distingue pas toujours des soignants, qui ne portent pas de blouses blanches. Le pensionnaire le plus disert, véritable vedette du film, tient par exemple le standard téléphonique de la clinique. Scène superbe de cocasserie où il demande à un interlocuteur de rappeler dans une demi-heure, en expliquant avec précision qu’une demi-heure fait trente minutes… Ne parvenant pas à se faire comprendre, il se met soudain à ânonner dans un anglais ampoulé."
Vincent Ostria
