Vers quinze ans, il commence à expédier aux éditeurs un projet de BD par mois, qu’on lui refuse au même rythme. C’est aussi vers cet âge qu’il rencontre ses « mentors », Fred, Baudoin et Pierre Dubois (le modèle du Minuscule Mousquetaire). « Ils m’ont mis dans la tête des trucs sains. Tout ce que je fais, c’est pour leur plaire. » Au début des années 80, armé d’une maîtrise de philo mention Très Bien obtenue pour faire plaisir à son père, il entre aux Beaux-Arts à Paris, où il suit les cours du département de morphologie et dessine des natures mortes vraiment très mortes, comme les enfants à deux têtes et autres monstres de la collection de Geoffroy Saint-Hilaire, au Museum d’histoire naturelle. Il assiste même à des autopsies avec un copain légiste et dessine toutes sortes de boyaux. Ce qu’il tire finalement de cette expérience, c’est le plaisir de dessiner un être vivant, habillé, qui marche dans la rue.
À 23 ans, surprise. Le même mois, Dargaud, Delcourt et l’Association répondent favorablement à ses envois. Depuis, il n’arrête plus.
« La BD est quelque chose de compulsif, on doit en faire beaucoup. Et comme disait Charlier, c’est plus facile de mener dix histoires de front qu’une seule. » D’où un foisonnement d’univers dont la cohérence est assurée par un cocktail très personnel de sentiment, d’humour et d’intelligence - sans oublier un charme graphique à tomber par terre.
Résultat : seul ou avec des copains, Sfar a signé en dix ans plus de cent cinquante albums, quelques romans et des films d’animation, dont un clip pour Thomas Fersen qui a remporté en 2006 le Prix du Meilleur Vidéo-clip au Festival International d’Animation d’Annecy. La même année, il reçoit un Eisner Award pour Le Chat du Rabbin - dont il a réalisé cette année le long-métrage d’animation.
De plus, histoire de s’occuper, il dirige chez Gallimard Jeunesse une collection de bande dessinée pour petits et grands, baptisée Bayou. En 2009, il écrit et réalise un long-métrage sur le héros de son enfance, Gainsbourg (vie héroïque). Bien au-delà d’une biographie réaliste, c’est la vision toute personnelle d’une vie « héroïque » qu’il a voulu revisiter à l’aune de son univers poétique et fantastique.
