Dans la brume

" Le film interroge les ressorts de la culpabilité, du remords et du courage au coeur du chaos. Et tente de retrouver ce qu'il reste d'humain dans un monde où la barbarie règne. Au milieu des ténèbres, le réalisateur maintient une lueur fragile : la figure dostoïevskienne de Sushenya, incarnation hébétée et bouleversante de l'innocence et du bien.

Dans cette réflexion intense, les dialogues sont réduits au strict minimum : tout passe par la puissance souveraine de la mise en scène. La violence spectaculaire de My joy, la première fiction de Sergueï Loznitsa, est désormais ­reléguée hors champ. Comme dans les documentaires de ses débuts, superbes chroniques de la Russie profonde (Paysage, Lumière du Nord...), le réalisateur prend le temps de développer de longs plans-séquences où les mouvements de caméra sont rares, et la musique, absente. Mais cette austérité apparente révèle une inépuisable richesse visuelle — chaque cadre est composé comme un tableau —, et surtout sonore. Grâce aux cris des animaux au loin, au souffle du vent dans les branches, aux bruits des pas sur le tapis de feuilles humides, on a l'impression de se trouver, physiquement, au coeur de la forêt en compagnie de Sushenya, notre frère d'âme traqué par le mal. Cette forêt à la fois angoissante et apaisante, Loznitsa la filme longtemps comme un refuge (dès que les personnages en sortent, ils se mettent en danger), puis comme un tombeau. Alors que le brouillard recouvre petit à petit l'image, les bouleaux qui craquent font écho aux grincements sinistres de l'échafaud... "

" Dans la brume est un film dont on sort dans un état second, après avoir été tenu en haleine pendant 2 h 10. Malgré sa lenteur, malgré son ton solennel, la tension y est palpable à chaque instant. Car dans l'histoire, terrible, qui se déplie ici autour de trois personnages, en trois flash-back autonomes, le moindre mot, le moindre geste, est affaire de vie ou de mort.(...) Entre les flash-back qui retracent trois moments décisifs de la vie, pendant la guerre, de Shushenya et de ses deux bourreaux, un système d'échos se tisse, fondé sur une même morale, héritière de celle de Primo Levi : à une telle époque, rester en vie se paye d'une culpabilité et d'une honte éternelles. (...)

Héritier de la grande tradition du cinéma russe, Sergei Losnitza filme la forêt comme une puissance terrassante, un grand monstre sombre qui engloutit dans son silence les supplications de ceux qui s'y sont égarés. Etirés dans la durée, jouant magnifiquement de la lumière naturelle, les plans sont d'une densité fascinante. Le son y joue un rôle majeur, en particulier pour représenter la mort. Toujours hors champ, comme si chaque mort renvoyait à toutes les morts, elle se manifeste par un bruit - de fusillade, de chute des pendus - d'autant plus atroce qu'il est aveugle.

La démarche de Loznitsa n'est pas sans évoquer celle de Paul Verhoeven dans Black Book, autre film contemporain sur la seconde guerre mondiale, aussi baroque et pétaradant de couleurs que celui-ci est sobre et infiniment gris. Le cinéaste néerlandais revisitait ce pan de l'histoire tant et tant mis en scène en l'envisageant lui aussi comme un cancer corrupteur de tous les esprits. On retrouve, en outre, dans les deux films, l'idée selon laquelle la Résistance a pu servir des motifs opportunistes, pas toujours les plus nobles. Comme si le temps était enfin venu, pour le cinéma, d'entrer dans la zone grise qui caractérisa cette période."