"Joker est un déchaînement. S’il se déchaîne sur nous, il déchaîne aussi quelque chose de nous, ce «nous» dont il met d’ailleurs en question l’existence, ou dont il montre à quel point l’existence est par ailleurs remise en question. Il le fait non pas avec «une rare violence», selon l’expression consacrée, mais avec toute la violence actuelle, abondante, en circulation autour de lui, aux Etats-Unis et ailleurs. L’histoire en cours de sa réception déchaînée vaut d’ores et déjà comme une bonne capsule de notre époque. Et si ce qu’il déchaîne est avant tout de l’ordre de l’opinion, et des flottements de celle-ci, c’est aussi parce qu’il l’enchaîne ou le réenchaîne en permanence à ses interprétations possibles, multiples, plus périlleuses et inconfortables les unes que les autres, toutes violentes, et insuffisantes, mises en tension à l’intérieur du film.
Toujours est-il que Joker transforme, en sachant qu’il le fait et en sachant ce qu’il fait, une violence environnante (sociale) en violence de cinéma. Il le fait avec colère et avec méchanceté, deux grandes vertus d’Hollywood dont Hollywood, d’habitude, ne se vante pas ouvertement, préférant les distiller en douce plutôt que de nous les lancer, comme ici, en plein visage. Il fallait peut-être un Todd Phillips. Qui est Todd Phillips ? Personne, un réalisateur (Starsky et Hutch, trois fois Very Bad Trip) ou un clown de réalisateur. Un type très louche. Il fallait Joaquin Phoenix. Qui est Joaquin Phoenix ? Un acteur, et il fallait un acteur, qui jouerait le clown d’un acteur, ou le clown d’un clown, c’est-à-dire quelque chose d’exagérément ridicule et inquiétant.
Avec colère et avec méchanceté, Phillips et Phoenix disloquent et réinventent de toutes pièces le Joker, célèbre méchant de Batman, pour porter un coup fatal à l’ère Marvel Studios, en faisant l’inverse d’un film de comics ou de super-héros convenable, tout en en singeant la mécanique héroïque : en prenant sans réserve le parti du mal, sous son plus mauvais jour possible, sans le présenter comme le parti du bien, donc sans rien renverser des valeurs en circulation, laissées telles quelles à leur point de confusion maximal, et sans lui chercher d’excuses (tout au plus quelques explications biographiques incertaines).
Arthur Fleck, souffre-douleur absolu, clown à la petite semaine, humoriste raté, psychotique bientôt psychopathe, vit avec sa mère dans les marges d’un Gotham City qui réplique en tout point le New York du début des années 80 et de l’ère Reagan, ère pré-Trump, époque Trump Tower. Un concours de circonstances - combinant l’aggravation de son état mental suite à la fermeture du service qui le suivait, le durcissement de l’atmosphère politique et médiatique, des inégalités et de la précarité urbaine, et une série de révélations brutales sur ses origines - le pousse à des passages à l’acte de plus en plus incontrôlables et meurtriers, déchaînant bientôt le chaos et la révolte dans les rues de Gotham, et donnant naissance au personnage du Joker tel que la tradition le connaissait jusqu’ici, mais rendu bien plus angoissant d’être passé, sous nos yeux et en deux heures, du coin de la rue à la légende. Or c’est le coin de la rue qui part ici en flammes avant la légende, et tout ce que le spectateur de Joker croira y reconnaître du monde où il vit le plongera dans un malaise et dans une tension dont le film joue, bien décidé, comme son personnage, à tous nous niquer la tête.
Plutôt que de passer le temps du film à se demander si son «discours», peut-être introuvable, penche du côté de Trump ou de son contraire (anti, mais anti-quoi ? antidote ou antifa, peut-être anticapitaliste, plus sûrement anti-tout), partagé entre deux négativités (entre une violence et son opposé, encore indistinct), avec des arguments solides dans chaque direction de l’interprétation, on a tout intérêt à s’abandonner à cette tension dont le film propose de jouir tout en présentant cette jouissance comme impossible.
Joker est un déchaînement d’ambiguïté, c’est sa manière de décrire l’Amérique présente sans s’en excepter, de la mettre en scène avec les moyens qu’elle offre, et selon ses coordonnées de tous bords. Voici donc «film populisme», film-maintenant, mais filmé, pour en rajouter une couche, dans les formes de l’époque qu’il reconstitue et exagère, soit le cinéma new-yorkais de la fin des années 70-début des 80 (Joker étant notamment un remake de la Valse des pantins de Scorsese, qui donne ici à De Niro le rôle dans lequel Jerry Lewis lui faisait face, et imitant ailleurs Taxi Driver). Le film rejoue le conflit formel et idéologique, daté et datant d’alors, du cinéma et de la télévision, comme pour évoquer et écarter ce qui nous reste à penser de l’emprise plus contemporaine d’autres médiums sur le cinéma et sur la politique.
Mais tous ces éléments, réactionnaires ou progressistes (pour les formuler avec les mots d’un dualisme américain que Joker cherche à faire exploser, en demandant aussi en creux à qui cet effacement profite), dans le contenu comme dans la forme, ne reposent en définitive que sur les épaules décharnées de l’acteur. Joaquin Phoenix joue en Arthur Fleck l’anticomique qui espère tant accéder à la célébrité par un art du stand-up dont il est profondément incapable, moins la folie de Joker (celle, anticomics, qui nous dit que le capitalisme rend fou) que la folie de l’acteur en général, son désir d’être vu, et pas seulement d’être vu mais regardé, et moins d’être regardé que d’être aimé, et plus encore qu’aimé, d’être compris. Folie par quoi le cinéma (américain) existe, ici bizarrement avouée et déconstruite par un jeu entièrement en force, un surjeu, mais qui ne joue que son impuissance et sa faiblesse à être quelque chose en vérité. Un post-jeu.
Si on se souvient que Walter Benjamin, en 1939, mettait en parallèle la vedette et le dictateur, la star et le Führer, leur nouvelle stature commune modifiée par l’invention du cinéma et de la radio, par la «sélection devant l’appareil», on comprend peut-être pourquoi le seul film cité directement par Joker est un film de Chaplin (pas le Dictateur mais les Temps modernes), et un peu mieux ce que le film fait en réinventant pareil clown triste, et la contagion de ce clown, son extension, sous forme de masques, à tout Gotham qui brûle. C’est tout le cinéma que Joker brûle, et il fait mouche. Or un film ne fait pas mouche par les éléments qu’il prélève directement sur le social (colère populaire, brutalisation du monde, grimaces d’un pouvoir à double face, Joker-Wayne), mais pas non plus par les solutions de figuration qu’il leur trouve : plutôt par celles qu’il ne leur trouve pas, les problèmes de représentation qu’il se pose et qui restent insolubles le temps d’un film, comme ils le restent en dehors de lui dans la société. Le génie de Joaquin Phoenix est de ne pas trouver, devant nous, comment jouer (interpréter) Joker, mais d’exposer seulement le désir et l’urgence de le faire. Il met le spectateur dans la situation identique d’une interprétation politique urgente, mais qui se dérobe sans cesse sous la gesticulation, affolée et nymphomane, des images du pouvoir et du pouvoir des images."
Luc Chessel
Page d'accueil
Catalogue
Derniers ajouts
CONNEXION
