Les Frères Sisters

"L’introduction des Frères Sisters, huitième long-métrage de Jacques Audiard, est un modèle du genre : esthétiquement splendide, d’une grande précision de découpage et de montage, elle empoigne instantanément le spectateur de par son pouvoir fantasmatique. Aussi, elle en dit long sur les intentions du cinéaste qui deux heures durant, comme armé d’un microscope, va patiemment braquer son regard sur un groupe de personnages pour lever un voile, étudier avec minutie le déroulé de leurs actes, de leurs motivations à leurs retombées.

À travers son quatuor principal, Audiard observe par extension leur société et leur époque, miroirs des nôtres – et, dans le genre évocateur du western, trouve un écho au thème de la virilité, écrasante et/ou contrariée, qui a souvent hanté son cinéma. « Ce monde est une abomination », explique Hermann, personnalité noble, en quête d’une « nouvelle société sans avidité ». L’univers des Frères Sisters, c’est celui d’une civilisation où la violence se transmet de père en fils ; où tout va trop vite et où les villes sortent de terre en quelques mois, sans raison ; où les foules, trop occupées à s’agiter, n’en ont que faire si l’on tue sous leurs yeux ; où les femmes sont quasi-absentes de l’image quand l’homme est omniprésent.

Ne pas croire que Frères Sisters peigne cette déréliction en faisant la leçon. Le film a l’élégance de ne pas se draper dans la moralisation. Il regrette seulement, mélancolique, l’absence de sentiments. Dans la relation conflictuelle mais exclusive des Sisters ou dans la tension homo-érotique, pudique et retenue, qui unit Morris à Hermann, Frères Sisters figure une quête de sentiments grandissante qui, scène après scène, emporte tout sur son passage. On l’entend notamment dans l’éblouissante partition – peut-être la plus marquante de sa carrière – d’Alexandre Desplat qui opère une subtile transition d’une musique heurtée, électrique, à des sonorités plus harmonieuses et symphoniques. C’est toute la beauté du film : furieusement politique dans son portrait d’un monde rongé par la peur (de l’autre, de soi, du changement, du lâcher-prise etc.), parfois même de manière méta (le choix de Riz Ahmed pour incarner Hermann), Les Frères Sisters vibre d’un grand humanisme, assénant que la barbarie, aussi puissante semble-t-elle être, ne dure qu’un temps."

"Remarquablement mis en scène, filmé et monté, mis en musique par Alexandre Desplat, Les Frères Sisters ménagent les espaces. Jacques Audiard s’empare des codes et rebrousse les clichés avec une égale vigueur, que les situations virent au tragique, au tendre, à la tristesse comique. L’aventure, grêlée de balles, chevauche toutes sortes de revirements et de retournements.

Au-dessus du saloon malfamé, la chambre accueille une scène amoureuse sensiblement déplacée entre Elie et une prostituée, par l’intercession d’une étole rouge, cadeau d’une institutrice que le gaillard s’est enroulée autour du cou. De l’Oregon aux villages de tentes qui poussent à toute allure en villes champignons, des prairies luxuriantes à peine traversées que les brumes s’y mélangent, de San Francisco, où les trottoirs neufs rivalisent d’agitation, aux rayons champêtres, les paysages à la fois surgissent et réservent des hors-champs. En plans larges, la plaine fondue de poussière, la mer qui scintille. Si un chariot poudroie, circonscrit de binoculaires d’un autre âge, les temps passés et futurs se déplient à longue-vue."