" Pour un spectateur occidental, Lan Yu est la délicate histoire d'un homme mûr qui, ayant payé un jeune homme prostitué, se rend compte, après l'avoir repoussé, oublié et perdu, qu'il est sans doute passé à côté d'un véritable amour. Pour un Chinois, le film est d'abord un brûlot où les dix premières minutes sont d'une grande audace. Pas de sentiments. Du sexe tarifé. Une douche. Mais aussi un éclairage sur le corps d'un jeune homme déjà représenté comme un objet de désir irrépressible, presque une icône. Pas si loin de la star glamourisée de Center Stage, dont le réalisateur (via Maggie Cheung) racontait la vie tumultueuse dans sa biographie filmée. Lan Yu en serait l'autre versant. Un garçon filmé comme une femme ? Pas très chinoisement correct, tout cela.

Mais Lan Yu est pour Stanley Kwan un double passage à l'acte: réaliser un film ouvertement homosexuel, qui mette aussi en lumière, sur la place publique, sa propre homosexualité. Lan Yu est en outre inspiré d'un journal intime réel, non publié mais que les Chinois ont pu lire sur le Net. Ce contexte n'est pas innocent dans le cas de Lan Yu. Car cette défiance est, à nos yeux, peut-être un peu anachronique et l'on peut trouver le film à la fois moins offensif que prévu, ou moins fort (et de loin), esthétiquement, que Happy Together de Wong Kar-wai (mais là, c'était Hongkong --avec un détour par l'Argentine). Lan Yu n'est pas en reste dans la description fine de ses personnages.

Chen, l'homme mûr, est un Chinois "puissant", qui mène sa barque au gré de ses envies. Sans états d'âme. Il a su profiter de l'ouverture économique de la Chine comme de la complaisance de certains banquiers. Lan Yu, le jeune étudiant, découvre une nouvelle sexualité mais il est aussi un jeune homme engagé qui participe aux évènements de la place Tienanmen. Entre eux, un lien prend forme... Un lien que l'argent, cependant, est impuissant à consolider. On songe --autres amours, autre contexte et autre temps-- à la Lettre d'une inconnue de Max Ophuls, sans doute parce que Stanley Kwan met en scène un personnage frivole, incapable de reconnaître le bonheur lorsqu'il se présente à lui. Et comme lui, en butte à ses propres hantises. A savoir ici, la peur d'assumer pleinement son homosexualité, la peur de se confronter au pouvoir en place, la peur de perdre sa situation matérielle...

On succombe à la manière presque fantomatique dont le personnage de Lan Yu habite ce film sentimental: assez fragile pour susciter l'amour de son compagnon, suffisamment insaisissable pour déstabiliser sa conscience."