"On sort de la salle de cinéma, les joues humides - c’est ridicule, ça nous regarde, peut-être le manque de sommeil - mais à la faveur d’une combustion lente, progressive, Portrait de la jeune fille en feu se révèle l’un de ces très beaux films qui donnent envie de faire des films, ou d’en voir, ou d’en espérer d’autres. Ce qu’il faut comprendre, et ce que nous allons tenter de faire comprendre, plus calmement, et que vous irez comprendre par vous-même ou différemment, c’est que ce quatrième long métrage de la Française Céline Sciamma - prix du scénario au dernier Festival de Cannes - propose un regard en rupture avec l’ordinaire des regards, une alternative. Sur la question même du regard justement, sur un temps de l’histoire, sur la peinture, sur les femmes, leurs accomplissements et leurs désirs brimés ou émancipés. Si bien qu’on ne peut que se dire, il se passe quelque chose là-dedans, au sein du cinéma français, et même au sein de films aux contours un peu convenus comme d’abord celui-ci : quelqu’un est en train d’y apposer sa touche, autrement. C’est Céline Sciamma, et ce n’est pas rien. Laissons les larmes sécher, avec autant de patience que l’huile le peut sur sa toile, et reprenons par le commencement.
Nous sommes en 1770, Marianne (Noémie Merlant) est peintre et missionnée par une comtesse (Valeria Golino) afin de réaliser le portrait de sa fille, Héloïse (Adèle Haenel). Mais cette dernière ne doit pas le savoir, sans quoi elle ne se laissera pas faire («elle a épuisé un peintre avant vous»). La période est délicate. Héloïse a perdu sa sœur qui s’est jetée d’une falaise sans crier, en même temps qu’un Milanais y a perdu une promise, et ainsi, Héloïse, exfiltrée de chez les bénédictines, va devoir satisfaire au mariage à sa place. La toile est exigée pour cela : un portrait pour l’aristo italien, qui ne connaît pas encore sa future épouse. Marianne se fait passer en journée pour une dame de compagnie veillant sur son désir de vivre face à cette destinée brusquement remaniée. Le soir, elle va la peindre, de mémoire, ou grâce à de petites esquisses réalisées lors de balades en journée, à longer les côtes bretonnes, traits rapides de ce visage sous embruns et émois salés, profil observé à la dérobée.
Il sera d’ailleurs tout au long du film question de regards, cachés, directs, doux et sévères, à tout-va, le sien, le nôtre, ceux des peintres, des muses, des actrices entre elles (s’il fallait décerner un prix d’interprétation des yeux, il pourrait aller à ceux de Noémie Merlant et d’Adèle Haenel), puis regards sur la façon dont on peint, filme, met en scène désirs et sexualité. Belles, précises mais un peu froides au départ (malgré le feu), les séquences s’enchaînent au pas, tirées au cordeau et bonnes élèves, elles séduisent comme elles poussent au risque de nous laisser de côté, telles des vagues, trop bien pour nous.
Tout juste arrivée sur l’île, Marianne fume sa pipe devant une cheminée, entourée de deux toiles vierges qui ont bu la tasse quelques heures auparavant. Déjà sous la bonne mesure un brin académique, sourd cette idée : si la peintre est bien au centre du plan, déjà image, rien ne prendra forme sur les deux autres volets vierges sans l’accord et la participation consentante, mouvementée, de ce qui viendra s’y loger, et la déranger pour le meilleur et pour le pire, à ses côtés, dans son œuvre, dans sa vie. On entendra cette phrase bien plus tard, «nous allons peindre», qui fait du bien parce que ce n’est pas la peintre qui la prononcera.
Délicates et précises, les premières couches de fusains comme de peinture appliquées ont déposé les premières touches charmeuses du film sur sa toile encore un peu sage, comme le portrait qui en creux s’y révèle, sans qu’Héloïse ne le sache. Mais cette dernière fait tout basculer, désappointée lorsqu’elle finit par s’y découvrir : «C’est moi ? Vous me voyez comme ça ?» Le rideau comme le secret tombent, la toile bousillée, l’effigie défigurée, comme celle du peintre éconduit demeurait sans tête. On recommence donc et quelque chose, alors, décolle : c’est tout le film, incandescent définitivement, enfin sensuel et libéré, collectif, qui va nous montrer ses femmes désirer librement. Elles fument, boivent de la bière, mettent les mains dans les poches, préparent leur dîner, jouent aux cartes - la mère s’étant absentée, on fait un peu plus de place à la servante (sous les traits de Luàna Bajrami). Elles prennent soin les unes des autres, s’apprivoisent, triangle d’affections. Marianne, pas peu fière, énumère ce qu’elle voit de manies - mordre ses lèvres, se toucher le front - chez son modèle comme se pensant seule apte à sonder dans sa gestuelle son bonheur, son trouble ou son énervement. Cette dernière lui rend la pareille. Tout ce retournement de la regardeuse regardée, et inversement, multiplie les directions comme des sens réveillés, des prises de pouvoir, constamment malmenées : un monde s’effondre, l’autre peut commencer à exister. Il s’agira d’aimer.
Et les tableaux (toiles et séquences de cinéma) se succèdent et le permettent - magnifiques souvent : comme ce feu qui vient grignoter la robe d’Héloïse et celle de la nuit… Sciamma donne un bel espace, un écrin, un costume de film d’époque à des corps contemporains, ou des corps d’époque enfin filmés au prisme de notre contemporanéité, pour que les peaux se touchent enfin, que les filets de salive se tendent, les corps de femmes s’expriment, se reflètent dans les miroirs, puissants, transpirant allégrement, disposant d’eux-mêmes, se disposant donc autrement. Et entre la femme, sa figure peinte, son souvenir, il faudra choisir. Le mythe d’Orphée et d’Eurydice traverse le film et Orphée a choisi le souvenir en se retournant, laissant Eurydice aux Enfers : «Ce n’est pas le choix de l’amoureux. C’est le choix du poète», entend-on dire ici. Avec son Portrait de la jeune fille en feu, Sciamma semble nous raconter comment elle est allée tirer Eurydice des bras d’Hadès, des Enfers, comme on tire un bout de passé à la surface, pour le relire, le dire, le redire autrement, le sonder à sa manière (en s’aidant des archives qu’elle a exhumées de l’ébullition artistique féminine d’alors) elle a donné vraiment, enfin, sa version du tableau d’époque, sa contre-toile, que l’on n’a pas fini de déchiffrer."
Jérémy Piette
Page d'accueil
Catalogue
Derniers ajouts
CONNEXION
