Short Skin

Duccio Chiarini offre à un récit d’initiation sa pâte sensible et astucieuse, transformant l’exercice rebattu en comédie adolescente de première qualité. Avec finesse et beaucoup d’humour, les scénaristes multiplient au fil de l’intrigue les évocations, verbales ou visuelles, de la perte de virginité – et de l’épreuve qu’elle constitue pour Edoardo.

Le film et ses dialogues filent une multitude de métaphores autour de cette étape décisive, de manière plus ou moins crue, plus ou moins drôle. C’est toute l’intelligence de L’Éveil d’Edoardo que d’être ainsi capable de manier la crudité du propos (...) en en proposant des déclinaisons ingénieuses et grotesques. C’est ce qui désamorce l’angoisse du personnage en créant un écart comique avec son désarroi – la perte de virginité se retrouve dans la reproduction du chien, le dressage d’une tente de camping, la peur de sortir sa tête par la fenêtre d’un train en marche. Ce double jeu, porté par une ambivalence constante sur les dialogues notamment, permet d’adoucir la pesanteur du sujet en n’ayant jamais peur d’incarner cette perte de virginité dans ce qu’elle a de plus littéral.

De ses grands frères américains (American Pie et Supergrave), L’Eveil d’Edoardo a très bien intégré la maîtrise des dialogues – ceux qui ont le double sens symbolique dont on a parlé, mais aussi ceux, plus terre à terre et univoques, qui mettent en scènes les deux compères (Edoardo et Arturo). Ces dialogues libres et délurés, mélange de clairvoyance et de naïveté puérile, réinventent une culture commune et sont eux aussi riches et inventifs. Ils participent de l’esprit de ce joli film.

S’il ne s’engourdit jamais grâce à son décalage perpétuel, c’est bien dans sa représentation du corps – qui pose l’organique comme origine de la sensibilité – que L’Éveil d’Edoardo s’envole. Edoardo se métamorphose au fil de trois scènes qui posent les bases de sa sensualité (...) et marquent à chaque fois un gouffre franchi par le protagoniste : vers son désir, vers la vie, et avec une grande douceur.

La prise d’assurance est franche et belle à voir, au-delà des doubles sens comiques, car elle se joue des codes sur la sensibilité. Rendre ainsi lourdement physique la perte de virginité d’un garçon, c’est déjà s’interroger sur les sexes et la qualité de L’Éveil d’Edoardo est d’offrir ces différents niveaux de lecture, discrets mais organisés en grande cohérence. Derrière la trame éculée de la coming of age comedy, le film inverse les rôles avec ce qu’il faut de culot, et transforme la littéralité de ses motifs en un grand sourire.

Edoardo n’est pas si pressé. « On n’est pas des cormorans », lui répond-il avec un peu d’énervement. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque, mais l’enjeu est pour lui plus compliqué (...) le sexe lui fait mal. Peut-être est-il aussi un peu plus délicat que tous les affamés du cinéma. Mais cela suffit à faire du film une tout autre histoire de première fois, tant on a pris l’habitude que, sur ce sujet-là, douleur physique, scrupules et délicatesses soient l’apanage des femmes.

C’est tout l’inverse dans L’Eveil d’Edoardo. Pour les jeunes filles, le temps des inhibitions est passé. « Tu es mignon », répond la belle Elisabetta à un Edoardo qui croit la peiner en acceptant ses faveurs sans amour. Elle ne se moque de lui qu’à moitié : elle, qui vit déjà très bien le sexe juste tendre pour le sexe tendre, trouve ses scrupules touchants. Cette semi-moquerie résume bien le ton du film et le regard qu’il pose sur son personnage, mélange de douceur et d’humour.

C’est que ce drôle d’oiseau d’Edoardo prête à rire de cent manières. Cédant volontiers à des tentations burlesques, Duccio Chiarini ne se lasse pas de filmer la longue silhouette sans épaisseur, les épaules tombantes, l’éternelle hébétude d’un visage qui, à l’image d’un corps à moitié habité, n’exprime qu’à moitié les émotions du cœur. Il semble vivre en décalage avec le monde, s’exprimant par exclamations molles et tardives, perpétuellement fatigué de ne presque rien faire. Il n’y a qu’en mouvement, sur son vélo ou à la barre de sa barque, qu’Edoardo semble en pleine possession de lui-même. L’objectif le filme alors différemment, délaissant les légers effets de plongée et de contre-plongée qui accentuaient la disproportion arachnéenne du corps pour des plans plus flatteurs. Dans la nature, aux heures où la lumière se radoucit, la solitude d’Edoardo se fait poème...