Comme une évidence, Khoo rend un hommage passionnant qui, loin de se résumer à une simple hagiographie, bénéficie du point de vue du cinéaste. On y retrouve le mélange de documentaire et de fiction et la narration éclatée, déjà à l'épreuve dans ses précédents longs métrages. La partie documentaire (une adaptation du manga autobiographique A Drifting Life - Une vie dans les marges, en français) est ce qui sert de lien aux segments fictionnels : cinq histoires courtes, merveilleuses de concision, de réalisme, d'humanité et de cruauté. Elles appartiennent au répertoire de Tatsumi et proviennent d'époques différentes. Surtout, elles sont développées en respectant ses obsessions sombres (...), et se déroulent dans un Japon dépravé avec des âmes en peine, des prostituées en quête d'émancipation ou encore des pervers sexuels. Il y en a pour tous les goûts et pour toutes les sensibilités (...). De la même façon, l'animation conçue par une petite équipe en Indonésie s'avère rudimentaire, mais correspond à une approche poétique consistant à privilégier un fond sensible à la forme. Les profanes pourront y découvrir un univers extrêmement riche reposant sur une grande variété d'ambiances et des influences variées, de Chet Baker à Tezuka Osama.

L’idée géniale d’Eric Khoo (...) est de lier l’œuvre et la vie de cet artiste en mêlant intimement cinq de ses nouvelles et un récit tiré de son autobiographie Une vie dans les marges, récompensée partout à travers le monde. En voix off, Tatsumi est le propre narrateur des passages qui le concernent, immergeant le spectateur au plus profond de sa vie, de son travail. On découvre comment, d’une passion enfantine partagée avec son frère, le manga devient vite le moyen d’entretenir sa famille, très modeste, alors qu’il n’est encore qu’adolescent. (...) En faisant passer la vie du maître derrière son art, [Eric Khoo] révèle toute la modestie de Yoshihiro Tatsumi (...) Sa mise en scène, fidèle aux livres, est délicate, et jamais il ne franchit la fine ligne entre sensibilité et sensiblerie. Il y parvient grâce à une animation sans artifice, presque artisanale, loin de la patte léchée du studios Ghibli. Le dessin est brut, cinglant, au plus près du trait de Tatsumi, poignant mais jamais larmoyant. L’utilisation de la couleur est subtile. Les nouvelles sont en noir et blanc ou dans une bichromie aux teintes passées qui les recouvrent d’un voile pudique, tandis que la partie autobiographique est toute en couleurs douces, baignée de mélancolie.

Tatsumi est un film « classique », c'est certain, mais qui, outre le mérite pas du tout négligeable de nous introduire dans un univers artistique passionnant (celui du Japon de l'après-guerre), révèle des talents d'adaptateur, de styliste et de conteur assez admirables.