Harry Caine est un scénariste aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit García, et du fils de Judit, Diego. Une nuit, Diego a un accident. Pour le distraire, Harry consent à lui parler de l’époque où il s’appelait Mateo Blanco. Il lui raconte ce qui s’est vraiment passé ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l’amour de sa vie, Lena.
Aaron est un membre respecté de la communauté juive ultra-orthodoxe de Jérusalem. Marié à Rivka, il est le père dévoué de quatre enfants. Sa vie va être bouleversée le jour où Aaron rencontre Ezri. Emporté et ému par le jeune homme, il se détache de sa famille et de la vie de la communauté. Mais la culpabilité et les pressions exercées par son entourage le rattrapent...
Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.
Un homme, deux femmes ; deux hommes ; plus de femme, Paris où pleurent les chansons et chantent les amours. Le chassé-croisé des sentiments. La nuit, le jour. "Les chan... les chan... les chan-sons d'a-mour finissent maaaal... en gé-né-ral..." Mais pas toujours. Pas forcément. Heureusement.
_TITLE