Après avoir obtenu son diplôme de Maîtrise, Hugo passe ses journées à reposer son cerveau en compagnie de Luisa, la femme de ménage, avec laquelle il joue au chat et à la souris. Pour éviter que sa raison ne s'assoupisse, Hugo exerce sa veine lyrique en composant avec son ami Manuel des chansons sur leur quartier.
Dai Satô est l’ultime descendant d’une illustre famille japonaise qui a toujours veillé au maintien de la paix dans son pays. Il mène aujourd'hui une vie ordinaire et solitaire. Plus personne ne croit en ce héros déchu et pathétique, abandonné par sa femme et sa fille et apeuré par ses adversaires. Il est pourtant le dernier à pouvoir protéger le Japon des monstres géants qui l’assaillent.
Quelque part en Hongrie. Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale, une catastrophe effrayante s’annonce. Valushka, postier à ses heures, visionnaire simple, est le défenseur d’une utopie obstinée : il continue à s’extasier sur le miracle de la création pour se battre contre l’obscurantisme...
Alice, une petite fille de deux ans, disparaît mystérieusement de la maternelle. Son père se lance à sa recherche. Il visionne et analyse systématiquement les bandes vidéos enregistrées par les caméras de surveillance de Lisbonne. Des milliers de visages d’enfants sont ainsi punaisés sur les murs de son appartement en quête obsessionnelle de celui d’Alice.
A l'automne 1917, Camille part retrouver son mari sur le front. Elle profite du passage d'une troupe de soldats pour se travestir et se joindre à eux. Un premier long-métrage singulier, traversé d'intermèdes chantés, où la guerre devient le champ onirique d'un pays tout entier.
_TITLE