Écrivain en panne d’inspiration, Gunther est sur le point de devenir père, à contrecœur. C’est l’occasion de se souvenir de ses jeunes années. A 13 ans, il partage le toit de sa grand-mère avec son père et ses oncles. Il baigne dans un climat de beuveries, de drague et de glande... Tout porte à croire qu'il suivra la voie des siens, a moins qu'il ne parvienne à se "démerder" de là...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE