Délaissant ses études, un jeune homme décide de quitter New York pour aller faire ses armes de comédien à Hollywood, où il rencontre le grand amour.
Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Cinéaste à la solide filmographie, Michele Apicella traverse une période de vaches maigres. Son prochain film, un drame psychologique consacré à la mère de Freud, ne suscite pas un grand enthousiasme.
Quatre sketchs réalisés par quatre grands noms du septième art. "Pureté" met en scène la relation d'une jeune hôtesse de l'air et d'un Américain; "La Ricotta" se déroule sur le tournage d'un film consacré au Christ; "Le Nouveau monde" s'intéresse à un individu rédigeant son journal intime sur fond de fin du monde; "Le Poulet de grain" se penche sur les travers de la société de consommation.
Dans le cabaret de Danny, découvreur de talents, Gus et Jay sont les Twins, un duo comique hors pair. Un jour, Danny propose à la jolie Alex, jeune comédienne de théâtre avant-gardiste, de se joindre à eux. Le succès est immédiat. Mais tout le monde veut attirer l'attention de la jeune femme, qui vit avec un sculpteur tout à son oeuvre.
Ricki, jeune homme amoureux de l'indifférente Marina, l'enlève, puis la séquestre pour lui démontrer son amour et provoquer chez elle, ce dont il est sûr, un sentiment amoureux vis-à-vis de lui...
Moments d'amour tremblés... Avec l'ami. La femme qui part. Les fantômes du passé. Paul et Marcus sont amis. Paul a des enfants, Marcus non. Marcus aime sa compagne Hélène. Paul aime Ulrika qui ne l'aime pas, alors il reste avec Fanchon pour l'amour de ses enfants. Entre deux voyages, Rome et Paris,la vibration de l'amour suspend et accélère le temps de vivre et son mystère.
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE