Le soir d'une représentation du Cid, interprété entre autres par un vieil acteur rutilant, Monchablon, Miquette se prend de passion pour le théâtre. Le marquis de la Tour Mirande en profite et la convainc de monter à Paris pour tenter une carrière.
Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Anaïs, jeune et talentueuse actrice de théâtre, est si investie dans le rôle qu'elle travaille que sa relation avec son mentor et réalisateur devient impossible. Après une énième dispute, elle décide de tout quitter et part pour Londres marcher dans les pas de son héroïne, Sarah Kane, l'auteure de la pièce qu'elle doit jouer. À son retour en France, bouleversée, elle décide de repartir de zéro...
Amoureux de sa femme de chambre, un homme ne cesse de vouloir la posséder. Et tandis qu'elle se refuse à lui, elle se donne à tous les autres. Soit "La Femme et le pantin" version Buñuel : séduction, violence et force... du désir et de l'imaginaire, surtout. Buñuel clôt sa filmographie en apothéose (sarcastique), faisant jouer à deux actrices différentes le même rôle, simultanément !
Moments d'amour tremblés... Avec l'ami. La femme qui part. Les fantômes du passé. Paul et Marcus sont amis. Paul a des enfants, Marcus non. Marcus aime sa compagne Hélène. Paul aime Ulrika qui ne l'aime pas, alors il reste avec Fanchon pour l'amour de ses enfants. Entre deux voyages, Rome et Paris,la vibration de l'amour suspend et accélère le temps de vivre et son mystère.
_TITLE