Plus que jamais, l’humour apparaît comme l’instrument de démystification favori de Bunuel. Dans Cet obscur objet du désir, film admirable, faut-il le dire, et qui devrait réconcilier les hérétiques qui ont été fâchés de l’excès de simplicité, d’évidence et de limpidité du Fantôme de la liberté au point d’y déceler les signes d’un essoufflement fatal, il n’y a rien qui soit obscur à force de clarté aveuglante, rien, surtout, qui soit symbolique de quoi que ce soit L’image surréaliste, dont Bunuel se réclame toujours, ne prend pas valeur de symbole. Elle est, à la limite, platement descriptive.
S’il faut montrer que Fernando Rey, dont les épaules, vont bientôt se voûter, peine à traîner partout le fardeau de son désir de jeune homme et que le jour est proche où il n’aura plus la force d’en assumer l’absurdité, il le montre encombré d’un sac propre à transporter des patates et dont le contenu nous est fort peu symboliquement révélé au cours de la dernière séquence.
S'il faut montrer que l’objet de ce désir n’est pas la recherche de la compréhension la plus intime d’un être humain ni celle d’une union harmonieuse où des rapports d’échange puissent s’établir dans l’estime réciproque et la reconnaissance de l’individualité de l’autre, il fait jouer le rôle de 1’« objet », Concha Perez, par deux comédiennes qui ne se ressemblent absolument pas et qu’on finit par confondre. Idée de cinéma géniale, venue par hasard, dit-on, et qui dit on ne peut mieux que l’objet du désir n’existe pas, qu’il n’existe que chez l’homme désirant, entité forgée d’obsessions culturelles et de tabous, qu’on entend violer tout en redoutant qu’ils puissent être abolis. Celui de la virginité étant prédominant, on s’en doute. [...]
En vérité, Cet obscur objet du désir peut, tout comme le Charme discret ou le Fantôme, se lire comme on lisait l’Age d’or. La vierge y est protégée par les poignards mêmes dont on la menace et la terreur véritable y est celle que font régner les serviteurs de Dieu.
Michel Perez, 17/08/1977
